[Faith]Thanks For...

幾年前的某一個晚上，我跟H去學校看了一部叫做「開放配偶」的戲。

其實戲裡面說了什麼不是這裡的重點，總而言之，至少目前為止，我還很清楚戲畢走出實驗劇場，當時那種興奮到爆炸的心情、很想大吼大叫、遍地打滾的心情。那一天，我們作了一個約定：我們也要做出這麼好的作品。以一個演員、與以一個編劇的身份。


這個約定後來變成一個賭：賭誰能先成為影帝，當然有人會說只有演員才能當影帝，不過對我們來說當然沒有必要在這種小事情上錙銖計較，總而言之老話一句，以一個演員的身份、與以一個編劇的身份。


時間如小橋流水一樣，來到今日。


我忘記是誰跟我說，當完兵會衰一年，這不能當作任何事情的藉口，但以我本身的經驗來說，這個拔獅子鬃毛般毫無根據的說法真是一點也沒說錯。這一年來，在腦退化的漫長重建過程中，與收入搏鬥。面對岳父岳母的非人耐心慈愛與父母的鼓勵包容，對太太的付出只有心痛還有心痛，不只一千次動念想要作個「正當的職業」。但似乎，我就該走這條路、我只有這條路可以走。


我只有這條路可以走。


我的夢想，是跟太太、還有我們的孩子住在屬於我們、可以看著淡水河出海口或是關渡平原的房子裡。太太不用工作，我們會親身負起小孩教育的責任，而非讓政府學校安親班來擔這個宇宙重要的責任。我們的小孩會是最強的十五歲少年，然後日復一日的看著終南山的炊煙、聽著軍營的早安號，最後數到三牽著手死去。


不是盡力、而是一定要做到。在這一天來臨之前，我發誓，我絕對不會在氣餒上浪費時間。以上，就是我的得獎感言。

[homework]吉米

「公告 近日發生多起孩童失蹤事件 請社區居民注意門戶安全 若有發現可疑人物 請聯絡鄉鎮市公所（XX）XXXX-XXXXXX轉XXXX」

看到那張告示的時候，我正牽著吉米在附近的巷道散步，往公園的路上。



那一日，我們一如往常的，在放學後的下午出去散步，同樣的路線、經過阪本太太的家、走過郵局、在公所前買一包車輪餅、最後在公園坐下分食車輪餅、再延原路線回家。

如果不是吉米反常的一直吼著，我其實從來不會注意公佈欄上面寫的東西。反正不外乎是一些老生常談的宣導、房屋出租、尋人啟事、諸如此類，對小學生來說一點也不重要的內容。

我最喜歡吉米了。若是四年前，我一定會非常驚訝於自己的想法，但現在對我來說，這是再確信不過的事實。尤其是現在吉米不見了，更是讓我有一種，吉米是這世界上我唯一真正擁有的東西的感覺。



媽媽剛生下重雄的時候，我曾經非常的憎恨他...雖然大人都說，小孩子不應該使用如此強烈的字眼、不可能有如此強烈的心情，那時候，我也一度覺得滿身紅通通、不時發出咿咿呀呀的重雄很可愛。父親身為山田家的獨子，一定要有一個男孩來延續血脈這種事情雖然都是從大人的交談中聽來的，但我多少也能體會。只是重雄出生的時候，媽媽臉上那種鬆了一口氣的表情、還有父親抱著他流下的淚水，在那之前我可以說是從來沒有見過。

說來重雄的出世對我的生活也沒有什麼差別，只是父親一直忘記他答應過，要幫我買一隻小狗的事情。

然後，有時候我會拿自動鉛筆偷偷戳重雄的指甲縫、或是把橡皮擦放進他的嘴巴裡，只是好奇而已。



重雄會走路以後，我們開始玩吉米的遊戲。剛開始的時候，我們會用我寫完功課後的時間，從簡單的坐下握手開始練習，如果他作錯了，我會用力的踢他的鼻子，書上說鼻頭是狗痛神經最多的地方，但是如果他表現好，我也會摸摸他的下巴、看著他露出自信過剩的可愛表情。那真是我一生中最有耐性的一段時間。

後來，我開始牽吉米出去散步。剛開始，他很不受控制，常常看到三井的博美便吠個不停，拉也拉不住。上廁所也是一個惱人的問題，雖然我只給他吃狗食，但父親跟媽媽還是會給他吃一些牛奶餅乾之類的東西。總之清理排泄物對我來說真是一大苦差事，還好經過訓練吉米終於不會在回家前上大號了。

雖然爸媽因為重雄成長遲緩的事情傷透腦筋，而沒有時間照顧我。但沒有關係，我只要有吉米就夠了。





看到那張告示的時候，我正牽著吉米在附近的巷道散步，往公園的路上。

那一日，我們一如往常的，在放學後的下午出去散步，同樣的路線、經過阪本太太的家、走過郵局、在公所前買一包車輪餅、最後在公園坐下分食車輪餅、再延原路線回家。

在抵達公園前，我們特地繞去垃圾收集場一趟，揀了一個大小合適的紙箱，為了我發明的新遊戲。

要離開公園前，我把紙箱上用奇異筆寫上「帶我回家」的字體，然後讓吉米蹲進去。吉米很聰明，並沒有在紙箱裡動來動去，只是睜著眼睛一直對著我流口水。看著我把紙箱封上。

吃完晚飯，我回到公園想牽吉米回家的時候，他已經不在箱子裡了。

唉那幾天我真是難過死了，但爸媽忙於「誘拐犯對策委員會」的事，所以我什麼也沒說。

一個月後，父親有一天帶著一個紙箱回家，裡面是一隻可愛的小黃狗。

沒有任何小黃狗可以取代吉米，那時候我這麼想，可是不想讓父親擔心，我盡力裝出一副開心的樣子。




但真的，我還是想念吉米，這也是我寫這張佈告的原因，如果有人看到他，請跟我聯絡好嗎？





山田愛子
電話（XX）XXXX-XXXX